This story is about a man who works as an astrologer in a busy place. Every day, he sets up his equipment, which includes cowrie shells and charts. He makes himself look like a real holy man with ash on his forehead and a turban. However, this is just an act. He knows nothing about astrology. His success comes from study, practice, and clever guesswork. He tells people general things about their lives that are usually true, like problems with money or family. This pleases his customers.
The astrologer is not from the town. He ran away from his village years ago after a fight where he thought he had killed a man. This secret weighs heavily on him.
One night, as he is packing up, a stranger challenges him. The man, whose name is Guru Nayak, bets that the astrologer cannot tell him anything truthful. The astrologer gets scared when he sees the stranger's face in the light of a match, as he recognizes him. It is the same man he thought he had killed.
Using his secret knowledge, the astrologer amazes the stranger. He tells Guru Nayak his name, describes how he was stabbed and thrown into a well, and says that the attacker died a few months ago. He warns Guru Nayak to go home and never travel south again to stay safe.
The happy stranger gives him a handful of coins and leaves.
Later that night, the astrologer confesses to his wife that a huge burden has been lifted from him. He explains that he ran away because he believed he was a murderer. Now, after all these years, he is relieved to finally know that the man he attacked is alive.
এই গল্পটি এমন একজন ব্যক্তিকে নিয়ে যিনি একটি ব্যস্ত জায়গায় জ্যোতিষীর কাজ করেন। তিনি প্রতিদিন তার সরঞ্জাম, যার মধ্যে কড়ি এবং কিছু নকশা করা কাপড় থাকে, সাজিয়ে বসেন। তিনি কপালে ছাই এবং মাথায় পাগড়ি পরে নিজেকে একজন সত্যিকারের সাধুর মতো দেখান। কিন্তু, এই সবটাই আসলে অভিনয়।
তিনি জ্যোতিষশাস্ত্র সম্পর্কে কিছুই জানেন না। তার সাফল্য আসে দীর্ঘদিনের অনুশীলন এবং চতুর অনুমানের উপর ভিত্তি করে। তিনি লোকেদের তাদের জীবন সম্পর্কে সাধারণ কিছু কথা বলেন, যেমন টাকা বা পরিবার নিয়ে সমস্যা, যা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সত্যি হয়। এতে তার গ্রাহকরা খুশি হন।
এই জ্যোতিষী আসলে এই শহরের লোক নন। তিনি বহু বছর আগে নিজের গ্রাম থেকে পালিয়ে এসেছিলেন। কারণ সেখানে ঝগড়া করার সময় তিনি একজনকে মেরে ফেলেছিলেন বলে তার ধারণা ছিল। এই গোপন কথাটি তার মনের উপর একটি বিশাল বোঝা হয়ে ছিল।
এক রাতে, যখন তিনি তার জিনিসপত্র গোছাচ্ছিলেন, তখন একজন অপরিচিত ব্যক্তি তাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান জানান (challenge করেন)। সেই লোকটি, যার নাম গুরু নায়ক, বাজি ধরে বলে যে জ্যোতিষী তার সম্পর্কে কোনো সত্যি কথা বলতে পারবে না। দেশলাইয়ের আলোতে লোকটির মুখ দেখে জ্যোতিষী ভয় পেয়ে যান, কারণ তিনি তাকে চিনতে পারেন। এই সেই ব্যক্তি যাকে তিনি মৃত বলে মনে করতেন।
জ্যোতিষী তার গোপন জ্ঞান ব্যবহার করে লোকটিকে অবাক করে দেন। তিনি গুরু নায়ককে তার নাম বলেন, কীভাবে তাকে ছুরি মেরে একটি কুয়োয় ফেলে দেওয়া হয়েছিল তা বর্ণনা করেন এবং বলেন যে তার আক্রমণকারী কয়েক মাস আগে মারা গেছে। তিনি গুরু নায়ককে বাড়ি ফিরে যেতে এবং আর কখনও দক্ষিণ দিকে ভ্রমণ না করার জন্য সতর্ক করেন।
খুশি হয়ে লোকটি তাকে কিছু মুদ্রা দিয়ে চলে যায়।
সেই রাতে, জ্যোতিষী তার স্ত্রীকে বলেন যে তার মন থেকে একটি বিশাল বোঝা নেমে গেছে। তিনি ব্যাখ্যা করেন যে তিনি খুনি, এই ভেবেই গ্রাম থেকে পালিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু আজ তিনি জানতে পেরে স্বস্তি পেয়েছেন যে, এতদিন পর, সেই লোকটি আসলে বেঁচে আছে।